我的名字叫珮吟。「三歲，臉部和左手，二度灼傷」，醫院上的病歷是這樣記載的。起因是去隔壁鄰居家吃火鍋，在沒有瓦斯的狀態下，他們換了酒精；我蹲在一旁觀看，酒精沒有在點火的第一瞬間被點燃，火勢轟地一下竄了上來，並沒有人將我拉開。我的臉上多了一個想藏都藏不住的疤痕，現在的人稱它為「顏面損傷」，以前的年代叫做「被火紋身的小孩」，很響亮的名字吧？不知道的人還以為你是鳳凰呢！
在我的記憶中，童年是空白的，我想不起來一般人有的那種快樂，最後的記憶停在進醫院開刀房裡，那刺眼的聚光燈，還有酷熱的夏日裡，仍然要穿著的膚色、不潮的彈性衣；回醫院門診時醫生稱讚我復原地很好，會送我氣球，還有我不曉得許了多少次願望，醫院外面大樓的噴水池。長大後，雖然想不起從前，但也忘卻了大家認為疼痛的過程；我並不討厭這些記憶，換個角度想，也並非每個人都有像我一樣的成長經歷，這也算另一種獨樹一格吧。
我算是開朗那一型的，如果硬要歸類的話。一路以來的求學過程也都很順利，我算是成績優異那一型的，如果講的根據是成績單上一整排那種「優」的印章的話。我不敢說自己名列前茅，但我確實是領獎學金長大的。燒燙傷的我本來就會承受很多四面八方的異樣眼光，這件事我也早習慣了。走在學校走廊，一定會有很多人訝異地看著我，然後發出嫌惡的聲音，這些我也聽慣了。跟媽媽去市場，愛論三道四的媽媽們指著我的臉說「這一定是報應」這一類的話，我也聽多了。你不會難過嗎？哦，放學後我常哭著回家的這件事，我是不是忘了說。
你一定聽說過「時間會沖淡一切」這句話，這句話不假。隨著年紀增長，我笑的日子愈來愈長，因為臉上的傷所流的眼淚也愈來愈少。也許是因為我的開朗，也許是因為我身邊人習慣了我的傷；也有很多人告訴我，是因為我的樂觀，他們根本忘了我的傷，而我這麼努力，只是想向一個人證明我很好。那個人是我的媽媽；受傷之前，她在工廠工作，意外發生的那天，她也在上班。受傷之後，爸爸要她全心照顧我，所以不讓她再去上班了，她也一直很自責，說沒有好好照顧我。
我出院後，媽媽聽從社工的建議，決定不做那種把女兒關在家裡，讓她出去會受傷的那種媽媽；她常帶我去人多的地方，去醫院做義工，叫我去燒燙傷病房告訴其他新傷友我自己的故事，還有讓大家看看我多外向和快樂。我盡量參加學校的課外活動，畫畫、美勞、工藝、寫作、唱歌、跳舞、游泳和賽跑等等的比賽，這些大家想得到的活動，不管是動態或靜態的、校內或校外的，我都會參加。寒暑假的露營活動是「必要項目」，而且都是我主動的。媽媽從小就訓練我獨立，所以任何事我幾乎都是自己做決定。還記得小學開學第一天，媽媽帶我到學校後，沒有像其他孩子的媽媽留在教室走廊看孩子上課的狀態，她只問我記不記得去學校的路怎麼走，然後也沒有來接我下課。如果上學忘了帶東西，她不會送來，會讓我自己承擔忘記預備的後果；她也不叮囑我寫作業，因為隔天交不出來被處罰的人會是我；從不干涉我升學要唸哪一所學校，因為學校和科系最後都是我自己要去讀的；因為這是她照顧我的方式，而造就了我今天獨立自主的個性；也因為這樣，我認為自己的抗壓性比同齡的孩子強，所以我很感謝她。
每個燒燙傷的傷友背後都是一樣的，有一個或一群愛他們、支持他們的家人在身後默默地守護著他們。而我非常幸運有媽媽，她把我的傷照顧地很好，直到我長大後，到醫院不經意碰到外科醫生時，他們都還會跟我說我的疤復原地很好，而我知道那是因為媽媽對我無微不至的照顧。
以前我還跟媽媽一起睡覺的時候，她曾經告訴我，每每在我入睡後，她看見我臉上的傷，就對我感到抱歉，在我不知道時偷哭；即便我為了她，在學校有好表現，在課餘時間參加許多活動，過得很充實很快樂，大概十年前，她還是這麼說。有時候，我看著鏡子中的自己，好希望臉上的傷能消失；也許是因為希望自己能像一般女生一樣妝扮得漂亮，但其實真正的原因是希望媽媽不再因為我的存在而自責。
今年我二十八歲，臉上的傷還是一直在，不曾離開。但一直以來都照顧我的媽媽，因病離開了。我時常想念她，想起她對我的愛和照顧，所以把感謝和思念一起寫在這篇文章裡，遙寄給她，告訴她，我很好，不要再自責了。
留言列表
